Ils est un tout

Elle est résistante, un peu froide mais gentille et passionnée. Il a su aimer, il réapprend à le faire. Il se bat pour ses idées et sa violence est verbale. Elle n’a jamais été un modèle, celle à qui on veut ressembler, celle avec qui on veut absolument coucher. Il s’en fout. Elle a peur, peur parce que les choses sont en train de changer. Il sait qu’il ressent quelque chose de nouveau.

Ils ne se connaissent pas encore.

L’époque est troublée, brisée, le monde se dérobe et les esprits se résignent. C’est affreusement triste.

Eux, ils se révoltent.

Elle pense à celui qu’il vient de rencontrer, à ce garçon singulier qui a tout bouleversé. Il pense à ce qui viendra après, quand de la rencontre sera née une amitié.

Ils ne s’aiment pas encore.

Elle voudrait être ailleurs, en terrasse, à refaire le monde. Peut-être même avec lui. Non, seul, il veut prendre une journée à ne rien faire, à oublier les réunions, les projets et les dissertations, les exposés et les présentations. Elle aimerait sortir. Il veut aller à ce concert qui tombe au milieu de ses partiels.

Ils veulent arrêter de vouloir, et faire.

Un jour, assise sur le canapé du salon, elle a passé huit heures devant la télé, à regarder Shoah de Claude Lanzmann. Ce jour-là, elle a embarqué dans le train du souvenir et elle n’a plus voulu le quitter. La mémoire est devenue son combat, sa passion. Dans sa mémoire à lui est gravé un souvenir douloureux. Un couloir d’hôpital froid et un moniteur cardiaque qui s’arrête. Cette mort terrible, la première de sa vie. Les autres meurent.

Eux, ils vivent.

Elle rit de ce que personne ne voit, il rit du détail caché. Il murmure dans son dos, elle sourit. Elle sourit, il recule.

Ils se gênent.

Elle a peur du noir, depuis toujours, lui a peur de la hauteur, du vide, de la perte de contrôle. Avec elle, il ne se contrôle pas, il a peur d’elle.

Ils s’aiment.

Ensemble, ils n’arrivent plus à se mettre en colère, ils ont appris à profiter de l’instant, à ne pas regarder derrière, qui ils sont, où ils vont, pourquoi, comment, ils s’en moquent.

Ils existent.